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LE TSAR, L’EMPEREUR 
ET LE ROI DES ROIS :
remarques sur les géographies de l’existence
Pierre SAVY
savy_pierre@yahoo.fr
Hantés par la fameuse phrase de Levinas, selon laquelle « s’interro-
ger sur l’identité juive, c’est déjà l’avoir perdue1 », certains penseurs de
la fin du XXe siècle et du début du suivant évoquent un temps béni où
nul ne se demandait qui était juif et qui ne l’était pas, si on l’était vrai-
ment, ce que c’était donc que de l’être ; un âge d’or perdu – comme tout
âge d’or – où les Juifs ne bénéficiaient certes pas des mêmes droits que
les autres habitants du pays, et étaient contraints de vivre dans un ghetto
ou, du moins, dans l’inégalité politique, mais où, précisément, cette
contrainte protégeait leur survie en tant que Juifs.
La séparation est équivoque : les portes du ghetto enferment les
Juifs mais, dans le même temps, elles les isolent et les protègent des
violences. Elles les protégeraient aussi des bontés dont on voudrait les
faire bénéficier, qui seraient des «cadeaux empoisonnés » : « Timeo
gentiles et dona ferentes.» Entre les lois de séparation formulées par les
chrétiens et celles formulées par les Juifs, on observe une similitude
structurelle. À quoi l’on opposera que la domination chrétienne donne
à la législation antijudaïque une signification toute différente de celle
qu’ont les lois de séparation juives : et pourtant, d’aucuns s’imaginent
des bienfaits du ghetto.
Il serait difficile de tracer la généalogie exacte de cette nostalgie
d’une période pourtant le plus souvent présentée comme nuisible : au
XIXe siècle ou avant-guerre, dans les milieux sionistes ou religieux,
l’émancipation fut critiquée par ses bénéficiaires supposés, dont cer-
tains formulèrent même cette idée d’un « retour au ghetto». Contentons-
nous ici de quelques bribes : le «’Hatam Sofer» (1762-1839) se fit
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1. Emmanuel Levinas, Difficile Liberté. Essais sur le judaïsme, Paris, A. Michel, 1963, rééd. Paris,
Librairie générale française, 1984, p. 78.
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depuis Presbourg le champion du maintien intégral de la tradition et du
refus de l’émancipation, avec sa fameuse formule « les nouveautés sont
interdites par la Torah ». Plus tard, les « bontés » prodiguées aux Juifs
suscitèrent diverses inquiétudes : à propos de la figure d’Ésaü, classi-
quement comprise depuis le Maharal comme l’antonomase de
l’Occident, Rabbi Yossef Baer Soloveitchik de Brisk (1820-1892) affirme
que Jacob redoute ses moments de bienveillance autant que les épisodes
où il se montre agressif, et de même Rabbi Yossef ’Hayim de Bagdad
(1832-1909) craint que les bontés d’Ésaü ne passent par l’abandon de
la spécificité juive1. À la fin du XIXe siècle, le sioniste Max Nordau
appelle à un paradoxal retour au ghetto. De nouveau, juste avant guer-
re, des intellectuels juifs installés à Paris, devant ce qu’ils perçoivent
comme un échec patent de l’émancipation (en raison de l’assimilation
et de l’antisémitisme), préconisent le même retour2.
Le programme choque ceux qui sont attachés à la liberté donnée par
les démocraties3. Mais penchons-nous ici non pas sur ces étapes inter-
médiaires, ni a fortiori sur celles de la reconstruction fantasmatique,
mais sur la matrice même de ces reconstructions : le moment de la réac-
tion face au phénomène d’émancipation, quand s’ouvrirent les ghettos,
réels ou symboliques, ou du moins quand leur ouverture devint envisa-
geable. Si l’on cherche les premières expressions d’un refus de l’éman-
cipation, on trouve, dans une maigre récolte, quelques réticences for-
mulées en Europe occidentale, mais, dans l’ensemble, les choses y
demeurèrent bien modérées ; tout au plus observe-t-on, à propos du
phénomène d’assimilation, « l’embarras des conservateurs4 ». On trouve
au contraire un net refus, promis à rencontrer beaucoup d’écho, dans
les textes ’hassidiques5 produits en Europe centrale et orientale, où la
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1. Voir notamment Binyamin Tagger, « “Sauve-moi des mains de mon frère, des mains de
‘Essaw”… », Kountrass, 16, 1989, «Les Juifs et la Révolution», p. 28-30.
2. Voir Simon Dubnov, Lettres sur le judaïsme ancien et nouveau, éd. Renée Poznanski, Paris, Le
Cerf, 1989, respectivement p. 321 et p. 37.
3. La liste est longue des ouvrages exprimant pareille indignation ; voir par exemple Pierre Vidal-
Naquet, L’histoire est mon combat : entretiens avec Dominique Bourel et Hélène Monsacré, Paris, A.
Michel, 2006, notamment p. 112-113.
4. Pour reprendre le titre du chapitre IX de Jacob Katz, Out of the Ghetto, The Social Background of
Jewish Emancipation. Cambridge, Harvard University Press, 1973, traduction française Hors du ghet-
to. L’émancipation des Juifs en Europe. 1770-1870, Paris, Hachette, 1984, p. 155-174, sur les tradi-
tionalistes qui, navrés de voir des Juifs s’éloigner, se gardèrent toutefois de condamner l’émancipa-
tion.
5. Nous voulons parler des textes produits par les ’hassidim, Juifs orthodoxes participant au ’hassi-
disme, vaste mouvement de piété et de ferveur apparu au XVIIIe siècle en Europe orientale.
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réalité dominante n’était pas le ghetto, mais le shtetl. Rappelons que le
premier est à strictement parler un fait italien, complexe et spécifique ;
il désigne un quartier où les Juifs sont contraints de demeurer et où
n’habitent pas de non-Juifs. Le shtetl, dont la figure souvent mytholo-
gisée et présentée comme an-historique ne doit pas faire négliger la
variété des statuts et des conditions déjà au début du XIXe siècle, ren-
voie simplement à une agglomération d’Europe centrale et orientale où
résident de nombreux Juifs, sans qu’ils soient nécessairement obligés
de le faire1.
Alexandre Ier ou Napoléon ?
En 1812, ont lieu divers événements certes ponctuels, mais pré-
coces et fort significatifs dans l’histoire de ces communautés. Ces faits
illustrent l’opposition entre deux conceptions antagonistes, et vont
même contribuer à structurer cette opposition dans la suite de l’histoire
du judaïsme. C’est par ce cas historique que notre réflexion peut com-
mencer.
La nécessité du respect pour le roi en place figure dans la loi juive2 ;
de surcroît, les ’hassidim voient dans un roi une « métaphore» (un
«mashal » en hébreu) de la figure divine. Selon l’enseignement ’hassi-
dique, un objet similaire et « analogique » aide à la compréhension,
d’autant plus quand l’objet de la connaissance est précisément ce qui
échappe à la connaissance – Dieu. Ne parle-t-on pas souvent de lui
comme du «Roi des rois »? Voilà qui met en contexte l’attitude qu’eu-
rent les ’hassidim ’habad lorsque les armées napoléoniennes menacè-
rent de l’emporter en Europe orientale. Ils ne furent du reste pas les
seuls à débattre du rôle de Napoléon, ni même les seuls à souhaiter sa
défaite.
————————————————
1. Même s’il arrivait qu’il y eût contrainte – ainsi avec les fameuses « Lois de mai » (1882), voulues
par le tsar Alexandre III. Voir une bonne présentation de la société juive traditionnelle dans Jacob
Katz, De la tradition à la crise. La société juive à la fin du Moyen Âge (Jérusalem, Mosad Byalik,
1958), traduction française Paris, Cerf, 2000. Sur l’histoire du ’hassidisme à ses débuts, Jean
Baumgarten, La Naissance du ’hassidisme. Mystique, rituel et société, XVIIIe-XIXe siècle, Paris,
A. Michel, 2006.
2. Elle a donné lieu à une étude récente, Pierre Birnbaum, Prier pour l’État. Les Juifs, l’alliance royale
et la démocratie, Paris, Calmann-Lévy, 2005 ; voir en particulier « Le modèle de l’alliance royale »,
p. 7-34.
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Parmi les protagonistes du débat, un homme occupe une place cen-
trale : Rabbi Chnéour Zalman (1745-1812), souvent appelé l’Alter Rebbe
ou le Baal hatanya, du nom de son principal ouvrage, le Tanya. Ce dis-
ciple d’un disciple du Baal Chem Tov (Rabbi Israël ben Eliezer, 1698-
1760, le fondateur du ’hassidisme) fonda la branche ’habad du ’hassi-
disme (branche qui s’appellerait plus tard Loubavitch1). À la fin de
l’été 1812, Zalman s’est opposé à l’avancée de Napoléon Bonaparte en
Russie, tandis que d’autres personnalités importantes du judaïsme, y
compris parmi les ’hassidim, apportaient leur soutien aux armées fran-
çaises, dans l’espoir que le succès de la campagne de Russie améliore-
rait le sort des Juifs et mettrait un terme à l’alliance de l’État avec la
religion chrétienne. Au contraire, Zalman prit le parti du tsar Alexandre Ier.
La principale source est une célèbre lettre qu’il adressa à son disciple,
Rabbi Moché Meislich de Vilna :
Le premier jour de Rosh hashana [le nouvel an juif – le 7 septembre 1812],
avant musaf [prière additionnelle], il m’a été révélé que si Bonaparte était
victorieux, la prospérité matérielle d’Israël augmenterait, mais le cœur
d’Israël serait séparé et exilé de son Père dans les cieux. Mais si notre
maître Alexandre était victorieux, même si la pauvreté s’accroîtrait pour
Israël et que sa gloire serait amoindrie, les cœurs d’Israël resteraient liés
et attachés solidement à son Père dans les cieux2.
————————————————
1. Son mouvement ne s’est installé que plus tard dans la ville de Loubavitch : il est donc impropre de
l’appeler déjà à l’époque de Chnéour Zalman de son autre nom actuel de mouvement Loubavitch.
2. Chnéour Zalman, Igrot kodesh, n° 64 (Igrot Baal hatanya, Jérusalem, Hamassorah, 1953, p. 238
[non consulté]). Sur ces aspects de l’histoire du ’hassidisme, voir notamment Jean Baumgarten, Récits
hagiographiques juifs, Paris, Le Cerf, 2001, p. 479-491 et Jean Baumgarten, La Naissance…, op. cit.,
p. 386-410 et p. 610 ; Martin Buber, Gog et Magog. Chronique de l’époque napoléonienne, éd. fr.
Paris, 1958 ; Simon Dubnov, History of the Jews, 4, New York, Londres et South Brunswick,
T. Yoseloff, 1971, p. 733, et Simon Dubnov, History of the Jews in Russia and Poland from the
Earliest Times Until the Present Day, 1, Philadelphie, The Jewish Publication Society of America,
1946, rééd. New York, Ktav Pub. House, 1975, p. 356-357 ; Henri Kahn, « Les Rabbis ‘hassidiques et
Napoléon : pour ou contre?», Kountrass, 9, 1988, «Napoléon et les Juifs», p. 30-35 ; Barukh
Mevorakh, Napoleon utekufato, Jérusalem, Mosad Byalik, 1968, p. 181-183, qui publie la lettre ;
Shmuel Zanvl Pipe, « Napolyon in Yidishn folklor », dans Elias Tcherikower, Yidn in Frankraykh, 1,
New York, Yidisher Visnshaftlekher Institut, 1941, p. 153-189 ; et Simon Schwarzfuchs, Napoleon,
the Jews and the Sanhedrin, Londres, Boston et Henley, Routledge & Kegan Paul, 1979, p. 176. Sur
Chnéour, l’opuscule hagiographique dont s’inspirent les compilateurs est Shivhei harav, composé par
Michael Levi Frumkin (1864) ; sur sa vie et sa spiritualité, voir Nissan Mindel, Rabbi Schneur Zalman
of Liadi, New York, Kehot Publication Society, 1969, 2 vol. (surtout 1, p. 250-253 pour ce qui nous
intéresse) et Roman A. Foxbrunner, Habad. The Hasidism of R. Shneur Zalman of Lyady, Tuscaloosa
et Londres, University of Alabama Press, 1992.
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L’interprétation de cette lettre est malaisée, d’autant que, comme
chacun sait, les armées françaises ne remportèrent pas la guerre : la
situation que Zalman redoutait demeure inconnue. On peut distinguer
trois interprétations possibles. La lecture la plus évidente consiste à
comprendre que le mieux-être que permettrait la victoire française ne
vaudrait pas l’éloignement de la religion qu’elle occasionnerait. Ce que
l’on gagnerait sur le plan matériel ne vaudrait rien au regard de la perte
sur le plan spirituel ; peut-être le corps exulterait-il, mais l’âme som-
brerait assurément. Selon cette première lecture, que nous croyons la
plus fidèle au discours de Zalman, si l’on fait la « pesée» des éléments
positifs et des éléments négatifs, on juge préférable la victoire du tsar.
On peut aller plus loin et dire, et c’est la deuxième lecture, que du mal
même on pourrait, dans une approche ascétique voire doloriste, tirer un
bien, ce qui entraînerait que le maintien de la domination du tsar serait
doublement positive : en raison, bien sûr, de la proximité plus grande
avec la Torah, mais aussi par ce qu’elle comporte de nuisible sur le plan
de la matérialité. Enfin, dans une perspective nettement critique et
contraire aux deux précédentes, d’aucuns ont soutenu qu’il n’y avait là
rien d’un ascétisme, d’ailleurs peu conforme à la spiritualité de l’Alter
Rebbe, et qu’il fallait pour comprendre ce texte lui chercher des moti-
vations politiques – l’intérêt du mouvement dans la domination russe
maintenue – plutôt que spirituelles1.
Quoi qu’il en soit, le projet révolutionnaire était compris comme
porteur non seulement de l’émancipation politique, mais aussi du désir
d’émanciper tous les citoyens, juifs y compris, de leur attachement à
leur « foi», pensée comme une aliénation : émanciper les Juifs de leur
propre soumission à la religion n’est pas l’objectif d’autres traditions
émancipatrices (celle des États-Unis d’Amérique, en particulier), dont
le mouvement Loubavitch, aujourd’hui implanté à Brooklyn et forte-
ment lié aux États-Unis d’Amérique, fait l’éloge2, mais tel semblait
————————————————
1. C’est le propos du travail intéressant mais confus de Hillel Levine, « “Should Napoleon be victo-
rious...” : Politics and Spirituality in Early Modern Jewish Messianism», Jerusalem Studies in Jewish
Thought, 16-17, 2001, p. 65-83, qui élève des doutes sur l’authenticité du document et propose de
combiner deuxième et troisième interprétations.
2. Voir la note 9 de Yanki Tauber, « The Giver» (texte disponible sur internet), qui exprime de façon
hyperbolique l’amour aujourd’hui porté aux États-Unis d’Amérique par le mouvement Loubavitch.
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bien le projet et même la spécificité de l’émancipation française, du
moins dans sa forme la plus dure1.
Zalman faisait preuve de constance : en 1798, n’avait-il pas fait une
prière pour qu’échouât la Révolution française2? Cela nous engage à
supposer que la situation qu’il craignait était, mutatis mutandis, celle
que connut le judaïsme français. Il n’avait pas été le premier : déjà
Rabbi Lévi Yitz’hak de Berditchev (1740-1810) s’était engagé politi-
quement contre Napoléon3. Notons que l’hostilité à Napoléon, que l’on
rattache le plus souvent à des considérations exclusivement spirituelles,
tenait aussi à une prise en considération d’un risque matériel : dans une
lettre qu’il adresse à Rabbi Meislich encore, Dov Baer, le fils de l’Alter
Rebbe, exprime de nouveau de l’hostilité envers Napoléon, pour des
raisons « religieuses » mais aussi en raison de l’affirmation du père de
l’auteur selon laquelle, si Napoléon
ne poussait l’ambition jusqu’à la démence en tentant de pénétrer jusqu’en
Russie, il se pouvait qu’il renforce sa position en Pologne, ce qui serait une
catastrophe pour les Juifs polonais dont aucun ne subsisterait dans son
judaïsme, ni ne resterait maître de ses biens4.
Zalman se livra à des interventions de type théurgique contre
Napoléon ; il s’engagea aussi sur le plan concret, en utilisant Moché
Meislich comme espion – cet homme, interprète du haut commande-
ment français, dévoilait les plans français aux généraux du tsar5.
Rares étaient ceux qui défendaient l’empereur, mais certains diri-
geants, y compris ’hassidiques, en Pologne surtout, espéraient sa victoire,
————————————————
1. Voir récemment Pierre Birnbaum, L’Aigle et la Synagogue. Napoléon, les Juifs et l’État, Paris,
Fayard, 2007 ; pour un aperçu de l’émancipation à partir des sources, Les Juifs de France. De l’éman-
cipation à l’intégration (1787-1812). Documents, bibliographie et annotations, éd. Richard Ayoun,
Paris et Montréal, L’Harmattan, 1997 ; voir enfin deux essais à la tonalité proche, Monique-Lise
Cohen, Les Juifs ont-ils du cœur? Discours révolutionnaire et antisémitisme, Toulouse, Vent Terral,
1992, et Henri Meschonnic, L’Utopie du Juif, Paris, Desclée de Brouwer, 2001.
2. Roland Goetschel, « L’hostilité du monde hassidique à la Révolution française», dans Mireille
Hadas-Lebel et Évelyne Oliel-Grausz dir., Les Juifs et la Révolution française. Histoire et mentalités,
colloque de Paris, 16-18 mai 1989, actes publiés à Louvain et Paris, E. Peeters, 1992, p. 267-283,
p. 278. C’était à l’occasion du commentaire de la parashat «Haazinu ».
3. Roland Goetschel, « L’hostilité… », art. cit., p. 273.
4. « Le Rabbi de Ladi et Napoléon», Kountrass, 9, 1988, «Napoléon et les Juifs», p. 40-44, p. 40.
(C’est nous qui soulignons.)
5. Voir Henri Kahn, «L’espion du Rabbi chez l’Empereur…», Kountrass, 9, 1988, « Napoléon et les
Juifs », p. 36-39.
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notamment au motif qu’ils voyaient dans une victoire française la pré-
paration de la venue du Messie et la rédemption finale1. Nombreux
furent parmi les frankistes (les disciples du faux messie Jacob Frank,
1726-1791) ceux qui allèrent jusqu’à voir en Napoléon le Messie.
Quant aux mitnagdim, les opposants au ’hassidisme, il semble que,
pour des raisons mal éclaircies (du simple fait de leur localisation, une
moindre implication dans ces controverses ? une moindre propension à
des lectures mystiques? une structuration rendant moins nécessaire le
maintien de micro-communautés autonomes2 ?), ils furent dans leur
ensemble plus enclins à considérer favorablement l’hypothèse d’une
victoire française. Parmi les ’hassidim, Rabbi Mena’hem Mendel de
Rimanov, l’un des partisans de Napoléon, s’opposa vivement à son dis-
ciple, Naphtali Zevi (1760-1827). Ce dernier, proche des positions de
Zalman, exprima la crainte que son succès eût des effets négatifs sur les
Juifs de Pologne, comme le service militaire, la fréquentation d’écoles
non juives, l’athéisme, là où son maître, le tzadik de Rimanov, soute-
nait que la victoire de Napoléon allait apporter la délivrance3.
Le magid de Koznitz prit position de manière spectaculaire, au
moyen d’un jeu de mots demeuré fameux. À la fête de Pourim, en 1812
(c’était, cette année, le 27 février), quelques mois avant l’arrivée des
troupes françaises, lisant le passage du livre d’Esther où la femme et
les amis d’Hamman lui prédisent qu’il tombera4, il lut en effet, au lieu
du «nafol tipol» du texte, « Napoleon tipol», « Napoléon, tu tombe-
ras»5! Une autre tradition rapporte que l’épisode advint pendant la lec-
ture de la Torah, le 1er février 1812 ; le magid aurait dit, au lieu de
«Navol tibol6», «Napoleon tipol».
————————————————
1. C’était le souhait de Rabbi Chlomo de Karlin, le magid de Koznitz Rabbi Yisraël, Rabbi Lévi
Yitz’hak de Berditchev. Nous empruntons ici à Yanki Tauber, « Is Judaism a Theocracy?», disponible
sur www.chabad.org, et à Nissan Mindel, Rabbi Schneur…, op. cit. ; on y lit que « most of the Chasidic
leaders in Poland and Austria welcomed Napoleon » (1, p. 251).
2. Voir sur ce point les conclusions de Jean Baumgarten, La Naissance…, op. cit.
3. Voir Jacques Gutwirth, La Renaissance du ’hassidisme. De 1945 à nos jours, Paris, O. Jacob, 2004,
p. 20, qui s’appuie sur l’irremplaçable Simon Dubnov, Geschichte des Chassidismus, Berlin, Jüdischer
Verlag, 1931.
4. Esther, 6, 13 : «Tu ne pourras l’emporter [sur Mardochée] ; au contraire, tu t’écrouleras entière-
ment. »
5. Sur cet épisode fameux, voir par exemple, dans Martin Buber, Gog…, op. cit., le passage sur
«Kosnitz et Napoléon», p. 309-316 ; Henri Kahn, «Les Rabbis…», art. cit., p. 35.
6. À propos de Moïse, dans Exode, 18, 18 : « Tu succomberas certainement » (parashat «Yitro»).
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Notons enfin qu’il était courant de voir la guerre contre Napoléon
comme une guerre entre Gog et Magog, qui, selon la tradition, annonce
la venue du Messie1. Pareille approche, très présente par exemple chez
Rabbi Na’hman de Bratslav2, déplace le problème, par rapport aux
questionnements politiques dont il a été ici question jusqu’à présent : la
question devient alors celle de savoir si l’on doit ou non hâter la fin de
ces guerres (pour hâter l’arrivée tant attendue des temps messianiques).
Dans cette optique, il se pourrait bien que le soutien apporté par
Mena’hem Mendel de Rimanov à Napoléon tienne à ce que l’empereur
apporte la délivrance ultime (geula), désirable fût-ce au prix de nom-
breuses souffrances.
Partages
Essayons de lâcher un peu le fil historique pour, à partir de ce cas,
réfléchir sur la question générale du rapport à l’émancipation dans le
monde juif orthodoxe. L’opposition est nette, dans la vision du «pay-
sage mental» qui y a cours, qu’il s’agisse des ’hassidim ou des mit-
nagdim, entre, d’une part, le spirituel, la Torah, l’âme, et, d’autre part,
le matériel, le confort, les biens. Ce partage n’empêche pas que ce qui
est matériel soit élevé – c’est la fonction de l’accomplissement d’un
précepte, la mitzva, que d’élever et de sanctifier la matérialité. On lit en
outre dans les Pirké Avot que « s’il n’y a pas de farine, il n’y a pas de
Torah ; s’il n’y a pas de Torah, il n’y a pas de farine3 » ; il ne s’agit donc
pas de mépriser la condition matérielle car, méprisable en elle-même,
elle est bien l’indispensable accès à la Torah et gagne ainsi sa respec-
tabilité. Le même traité recommande nettement de marier les deux,
faute de quoi la Torah perdrait sa valeur4. On pense ici à une opposition
formulée classiquement, dans la langue de l’étude, comme opposition
entre la « voie du monde » et l’«étude», précisément. Cette opposition
recoupe, comme sa formulation consacrée, la distinction entre spirituel
————————————————
1. Ézéquiel, 38-39, et Zacharie 14. Voir Martin Buber, Gog…, op. cit. ; et Henri Kahn, « Les
Rabbis…», art. cit.
2. Voir Roland Goetschel, « L’hostilité… », art. cit., p. 276.
3. Pirké Avot, 3, 17. Voir le commentaire en ce sens de Rabbénou Yona.
4. Pirké Avot, 2, 2.
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et matériel. Mais soulignons que cette opposition amène une question
qui ne se pose en fait pas avec moins d’acuité dans un monde juif
– témoin la réflexion qui fut produite sur ce thème dans les textes tra-
ditionnels. La question du rapport aux nations et donc de l’assimilation
est parfois confondue avec celle du rapport à entretenir avec la « voie
du monde », question posée tant avant l’exil que pendant celui-ci ; au
contraire, l’exil renouvelle la question du rapport aux nations.
Les maîtres enseignent la nécessité de pratiquer les mitzvot de façon
continue : pas de partage entre l’activité séculière et une «pratique reli-
gieuse» qui occuperait une partie du temps. Même les pécheurs sont
pleins de mitzvot comme la grenade de ses grains1. Les émancipateurs
défendent une tout autre «géographie» de l’existence : on distingue
entre divers domaines – le religieux, le politique, l’économique, le fami-
lial, etc., toutes sphères que l’on peut isoler, et même, pour certaines,
privatiser (la religion et la foi, mais aussi l’intimité, etc.), si bien que,
selon ce modèle, l’obtention de l’émancipation, fait qui relève du poli-
tique, n’a aucune raison d’entraîner l’assimilation, entendue comme
abandon des pratiques juives, qui relèverait, elle, du religieux.
L’essentiel est bien là, dans cette divergence de «géographies de l’exis-
tence». Le modèle proposé est tout différent du modèle religieux, qui ne
fait pas de place pour une notion du «politique» déprise du fait juif.
C’est particulièrement vrai du ’hassidisme, qui insiste sur la dimension
messianique du judaïsme: donnant la première importance à la tension
entre le présent et l’avenir et à la responsabilité de la génération présente
de faire advenir le salut et la délivrance, il ne fait guère de place à la
politique, ou du moins construit un messianisme fort divers de celui qui
se construit au même moment dans les États-nations2. Plus générale-
ment, l’orthodoxie, quelle qu’elle soit, construit un univers mental où il
n’est de gain spirituel que dans le domaine de la Torah ; et de gain tem-
porel appréciable que débouchant sur un gain spirituel. À cette seule
aune sera mesurée l’émancipation, qui n’est, au mieux, qu’un moyen, et
qui peut aussi bien, si elle ne satisfait pas à ce critère, être rejetée3.
————————————————
1. ’Hagiga, 27a.
2. Sur ces thèmes, nous devons faute de place renvoyer uniquement à Jean Baumgarten, La
Naissance…, op. cit., et Pierre Bouretz, Témoins du futur. Philosophie et messianisme, Paris,
Gallimard, 2003.
3. Ces aspects sont déjà évoqués dans Simon Schwarzfuchs, Napoleon…, op. cit., p. 176 : dans l’es-
prit de Chnéour, « […] the only important value in life was complete and utter devotion do Judaism
and to the fulfilment of its teachings ».
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Mais dans les conditions de la modernité, quelle peut-être la réali-
sation effective de ce modèle traditionnel ? Il fonctionnait aisément
quand d’autres, refusant l’émancipation aux Juifs, permettaient de fait
sa mise en place ; mais après que la situation a changé, ce modèle doit
instaurer une tension, en désignant le monde où sont versés les Juifs
comme un monde qui n’est pas le leur, en les plaçant dans un ailleurs
– ce qui suppose de nier qu’ils se définissent également par rapport à
leur cadre de vie réel. Et cet ailleurs, indissociable de l’exil, est consi-
déré comme dangereusement assimilateur. Que l’acquisition de droits
civils et politiques conduise à une réduction de la vie juive ne va pour-
tant pas de soi. Que désigne donc cette incompatibilité ? Les textes sont
loin d’être explicites, on l’a vu. Deux idées peuvent toutefois être
dégagées : d’une part, l’idée que l’émancipation n’est jamais «offerte»
seule, mais accompagnée d’un certain nombre de contraintes, lourdes
de risques pour l’identité juive (service militaire, obligations de type
éducatif, etc.) ; d’autre part, sans même parler de ces contraintes, l’idée
que, de mille et une manières, cette concession de droits civils et poli-
tiques, stimulant le contact avec les non-Juifs, va (veut ?) entraîner
l’acculturation et l’assimilation. Cela renvoie à des phénomènes situés
au niveau des mentalités (avec par exemple la construction de la laïcité :
l’élaboration d’un espace « religieusement neutre» et le rejet du fait
religieux dans la sphère privée) et des institutions (l’exemple le plus
parlant étant sans doute celui de la juridiction, aspect majeur de la sou-
veraineté, dont l’État émancipateur n’admet nul partage) ; et enfin,
point décisif, relevant de réalités sociologiques et économiques, cela
renvoie à l’ouverture de possibilités nouvelles pour l’action des Juifs
dans la société. La ruse de l’émancipation serait ainsi d’offrir aux Juifs
de nouveaux espaces où se perdre :
Ce n’est que lorsque ses individus reportèrent leurs aspirations sociales du
contexte de leur propre communauté sur celui du milieu environnant non
juif qu’un changement décisif dans l’histoire de la société juive se produi-
sit. Ce fut le cas lorsqu’elle commença à considérer la société non juive non
seulement comme un cadre d’activité économique mais également comme
une source de gratification sociale1.
————————————————
1. Jacob Katz, De la tradition…, op. cit., p. 364.
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Les choses étant dites ainsi, on voit mieux quelle violence exprime
l’émancipation : le parallèle paraît évident avec celle qui est faite aux
peuples colonisés. Empruntons aux penseurs du fait (post-)colonial le
concept de « double consciousness1 ». Un phénomène de récupération
identique s’est peut-être produit en littérature, où, après une génération
de maskilim regardant avec mépris l’âge du shtetl, la «génération de
Bialik» a au contraire regretté, dans les deux dernières décennies du
XIXe siècle, cette époque perdue, et l’a évoquée avec nostalgie et affec-
tion, au point qu’on puisse parler d’une « conscience écartelée » de
Bialik2. Accepter l’émancipation, accepter de « marcher» dans « la voie
du monde », c’est affronter, bon gré mal gré, les difficultés de la
«conscience double ». On connaît la réaction du père de Pierre Vidal-
Naquet, écrivant dans son journal, en 1942, qu’« [il ressent], comme
Français, l’injure qui [lui] est faite comme Juif3» : mieux encore que le
« Juifs dedans, citoyens dehors » de la néo-orthodoxie4, quelle forte
expression de cette ambivalence !
L’ambition de la Révolution fut sans doute de faire connaître aux
Juifs une évolution radicale : Jews into Frenchmen, dirait-on pour para-
phraser un ouvrage fameux5. Manière aussi d’affirmer que l’on ne
pourrait être l’un et l’autre à la fois6.
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————————————————
1. Ce concept forgé par William Edward Burghardt Du Bois qualifie à l’origine la sensation du Noir
confronté aux stéréotypes blancs tout en étant, dans une autre perspective, parfaitement semblable aux
Blancs. Le fait post-colonial a fait l’objet d’une réflexion dans Labyrinthe (Laurent Dubreuil dir.,
Faut-il être postcolonial ?, 24, 2006).
2. Nous empruntons à une conférence de la Société des études juives prononcée par Mme Ariane
Bendavid à Paris en 2007. Voir aussi, sur le thème de la nostalgie, Richard I. Cohen, « Nostalgia and
“return to the ghetto” : a cultural phenomenon in Western and Central Europe », dans Jonathan Frankel
et Steven J. Zipperstein dir., Assimilation and Community. The Jews in Nineteenth-Century Europe,
Cambridge, New York, Port Chester, Melbourne et Sydney, Cambridge University Press, 1991,
p. 130-155.
3. Lucien Vidal-Naquet, « Journal de Lucien Vidal-Naquet (15 septembre 1942-29 février 1944)», éd.
Pierre Vidal-Naquet, Réflexions sur le génocide (Les Juifs, la mémoire et le présent, 3), Paris, La
Découverte, 1995, p. 111-152, p. 113.
4. On appelle ainsi le mouvement dont la principale figure est le rabbin Samson Raphaël Hirsch
(1808-1888), qui entendait marier respect de l’orthodoxie religieuse et intégration dans les sociétés
modernes (c’est le sens du slogan « Torah im derekh eretz », « la Torah avec la voie du monde»).
5. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: the Modernization of Rural France, 1870-1914, Stanford,
Stanford University Press, 1976, traduction française La Fin des terroirs : la modernisation de la
France rurale 1870-1914, Paris, Fayard, 1983.
6. Voir les accusations sur la « double allégeance » et les thèmes du double amour et de la double
appartenance. Sur la complexité de la situation juive en exil, voir la source fondamentale que consti-
tue Simon Dubnov, Lettres…, op. cit., en particulier la lettre II, «Le peuple juif en tant que nation spi-
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Jougs et libertés
Laissons de côté ici les raisons du spectaculaire revirement du mou-
vement ’habad, qui est devenu la branche ’hassidique la plus moderne
qui soit. Du reste, on peut déjà voir dans l’attitude de certains ’hassi-
dim du début du XIXe siècle la preuve de la sécularisation des Juifs, qui,
face à la modernité, sont contraints d’entrer en politique : c’est là tout
le paradoxe d’une critique du monde moderne qui, pour porter, doit
« réinventer» la tradition et entrer dans le monde1.
L’orthodoxie propose en somme un travail sur une forme de « ser-
vitude volontaire » : refuser l’émancipation serait aimer sa servitude.
On retrouve un thème paradoxal très présent dans le discours religieux,
celui du « joug des préceptes », du « joug de la royauté des cieux», dont
l’acceptation fait bien sûr l’objet d’une forte valorisation, par contras-
te avec l’usage négatif du mot yiddish « frei», « libre», employé pour
désigner celui qui ne se soumet pas à ce joug. Dans le même ordre
d’idées, on lit dans les Pirké avot :
Rabbi Né’honia Ben Hakana disait : « Celui qui accepte le joug de la Torah
se verra préservé du joug des autorités et des lois naturelles2. »
On observe une tension entre la désapprobation qu’encourt celui
qui s’affranchit du « joug des préceptes » et l’amour de la liberté (voir
la perpétuelle réitération de la sortie d’Égypte : il convient de se libérer
chaque jour de la servitude). La solution, dialectique, est que l’asser-
vissement au joug des mitzvot est gage de liberté : selon une célèbre
interprétation michnaïque3, la loi équivaut à la liberté4. A contrario, il
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rituelle (historico-culturelle) parmi des nations politiques», p. 117-142 ; et voir la réflexion intéres-
sante de Phyllis Cohen Albert, « L’intégration et la persistance de l’ethnicité chez les Juifs dans la
France moderne », dans Pierre Birnbaum dir., Histoire politique des Juifs en France : entre universa-
lisme et particularisme, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1990, p. 221-243.
1. Nous suivons ici les conclusions de Jean Baumgarten, Récits…, op. cit.
2. Pirké Avot, 3, 5. Rambam assure que Dieu protège du pouvoir des princes celui qui accepte le joug
de la Torah, tandis que le Maharal parle d’une possibilité pour l’homme de se délivrer du joug du
monde matériel en s’élevant au-dessus de lui.
3. C’est-à-dire qu’on la trouve dans la mishna, traditionnellement définie comme la mise par écrit de la
tradition orale de la Torah, donnée par Dieu à Moïse sur le mont Sinaï en même temps que la Torah écrite.
4. Exode, 32,16 («Et ces tables étaient l’ouvrage de Dieu ; et ces caractères, gravés sur les tables,
étaient des caractères divins »), que les Pirké Avot, 6, 2, proposent de lire en remplaçant ’harut, «gra-
vée», par ’herut, « liberté ». Cette question est bien le thème central de Emmanuel Levinas, Difficile
Liberté, op. cit.
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convient de refuser l’émancipation donnée par l’autre, qui est aussi un
asservissement. Refuser l’émancipation que les autres veulent pour soi,
c’est aussi s’émanciper.
Retournons à l’histoire. Il y eut, après la destruction du Temple, une
longue période sans ghetto, durant laquelle on ne sache pas que le
judaïsme ait disparu ; une longue période où l’on s’en passa sans qu’il
y eût, semble-t-il, d’assimilation massive. Le ghetto ne paraît-il pas
nécessaire aux Juifs dont le judaïsme est faible et aux chrétiens que le
judaïsme angoisse? Un judaïsme affirmé dans un monde sans ghetto
fut possible – à Troyes au XIe siècle, à Florence au XVe, par exemple :
mais c’était, il est vrai, avant que les Lumières ne réinventent l’univer-
salisme, et en particulier avant que la Révolution française ne propose
ce modèle si particulier d’émancipation, dont la réticence à faire place
aux particularismes demeure perceptible.
